escritos

Ellos

2011-12-14T20:30:00.000-08:00

Si pudieras entender la cabeza de una mujer…

sin creer que la revista Ohlalá

te ayuda en algo

Si pudieras saber

qué no es

que no es

coger mejor.

Es distinto.

Es que haya algo parecido…

la ternura que nos enseña

la conciencia que nos despierta

la verdad que nos reclama

la paciencia.

Que te llames por tu nombre

yo por el mío

ellos por el nuestro

y a veces nos confundan

Tu sonrisa reveladora

esa mirada

algo de tu miedo,

tu llanto.

Tu desvelo, tu olor

tu frase por la mitad

tu involuntario olvido

tu anhelo.

Qué querés dejarles

qué se te va de las manos

qué no podés olvidarte

dónde aprendiste

dónde andabas

cuando perdiste ese zapato…

Y ahí está el otro

tomando café con nosotros

¿qué me mirás así?

No digas nada.

Me da risa…

Me dan ganas de abrazarte

Nos equivocamos mucho

y acertamos.

Acá estamos.

Vos en mis ojos.

Yo en tu mirada

El futuro en nuestras manos.

Y si no estás…

que el mundo

que tu alma

me lo reclamen.

sumario

2011-09-26T11:11:00.000-07:00

septiembre

entrevistas | "El eternauta me dio ganas de hacer canciones"
Nicolás Madoery, compilador del disco Los Ellos, habla sobre el disco de homenaje a la obra de Oesterheald, sobre la ambiciosa tarea de reunir en una obra: un deseo pendiente, 18 bandas, 14 artistas visuales y un voluntad desmedida por la perfección, en la búsqueda del mítico héroe colectivo.
Este fin de semana, se presenta por primera vez el disco y será en Mar del Plata, en el Trimarchi.

reseñas y recomendaciones |
Una reseña caliente con el libro de Matías Capelli, Trampa de luz. Y una sugerencia de lo más freak.

conversaciones | Chica punk
Dos hermanas al borde de la adultez tratando de lidiar con las extrañezas de la vida y una madre desencajada.

publicaciones | muchachos
Una versión mejorada de la columna publicada este mes en De garage, diario de rock.

adelanto de novela | marcas en el cielo
va el primer capítulo de esta novela. Una historia que habla sobre la ilusión y la imposibilidad de asirla tal cual fue concebida. El tiempo ayudará en la decantación y logrará bajarla a tierra, carretear a ras de un ripio y convertirse en algo real.

Adelante. Lean.
Después me cuentan.

Días de alegría

2011-08-15T14:08:00.000-07:00

“No esperen de mí ninguna palabra que menoscabe, agravie u ofenda a nadie. No estoy para eso; no vine a eso”. Amén de que hay gente que se menoscaba y ofende sola, en sus propias palabras, jamás había escuchado a un líder político argentino que en su discurso –y en su accionar– tuviera semejante actitud de respeto no sólo frente a quienes le han dado el mando –quienes lo han empoderado– sino también frente a la oposición. Durante mucho tiempo pensé que me hubiera gustado vivir otra época (esa que veía en la televisión mi abuela cuando miraba a Evita; ver posted previo: días de duelo). Y, de pronto, estoy por primera vez orgullosa de vivir en este momento político; estoy orgullosa de cómo la presidenta de la nación interpela a quienes son sus votantes, sus pares, los ciudadanos, nosotros, el pueblo. Orgullosa de que agradezca a los otros candidatos por sus propuestas que contribuyen a la ampliación de la democracia; estoy orgullosa de lo educada que es.
No es ese orgulloso del triunfo en una elección; es el orgullo y la confianza que me inspiran los que saben valorar sus errores del pasado; los que saben levantarse de las ruinas y volver a creer; el orgullo de quienes reflexionan y aprenden con el tiempo a cuidarse más, a cuidar al otro, al par, al semejante, al diferente; a cuidar el diálogo porque sin eso no hay sociedad; se rompen los lazos.

Me honra y me emociona escucharla hablar, lejos de esa jactancia del triunfador. Cuando (después del canto de La Cámpora) dice: “Quiero convocarlos a redoblar el esfuerzo con mucha humildad. Yo les pido como compañera de todos ustedes, de todas las luchas, más humildad que nunca. Más humildad que nunca. Más trabajo que nunca. Este acompañamiento de la sociedad es por el trabajo y el esfuerzo hecho y por todo lo que queda por hacer”. Y agrego: más sapiencia, más humanidad.

Por todo eso, Cristina, por tu fortaleza de haber traducido el dolor y el error en alegría, en amor, en calma, en estímulo para redoblar tu compromiso con tu compañero y tu país, tenés mi voto, tenés mi apoyo y mi predisposición a aportar un grano de arena más en el proyecto nacional y popular.

Días de inflexión y reflexión

2011-08-15T14:01:00.000-07:00

La furia fría

Entiendo que entre las irritaciones posibles, una de ellas pueda ser la de los kirchneristas de la primera hora, que ven ahora venirse el aluvión de nuevos kirchneristas a partir de los sucesos trágicos de la muerte de Néstor. Pasa como con las bandas de rock: están los que se jactan de haber visto a la banda nacer; están, también, los advenedizos que se pliegan al pogo del último momento. Y estamos, entre otros, los que nos levantamos cerca del mediodía y damos el sí todavía un poco dormidos y en un afán diplomática con cierta disculpa por nuestro retraso. No me jacto de mis tiempos, pero asumo que soy de las personas que reaccionan tarde. Me ha ayudado a no enojarme ya tanto con estos delays una frase de Walsh (otra vez), de su diario personal: “Las cosas que quiero: los que no obedecen; los que no se rinden; los que piensan, forjan y planean; el análisis claro, la revelación de lo escondidos; la furia fría”. Esas cosas llevan tiempo. La furia fría lleva tiempo; lleva ríos de tinta, ensayos de textos que quedan inconclusos archivados en la computadora, por pedazos que un día se juntan para decir algo.

Me llevó tiempo despertar del letargo anémico de la generación auspiciada por desencanto de la política, atrincherada tras la desazón Kurt Cobain; nacida bajo el desamparo de la pos dictadura, a meses de la guerra de Malvinas; salir de los enclaves de una generación que vivió su infancia en el menemismo y que celebró los veinte en el contexto de la mayor crisis de representatividad que tuvo la democracia, allá por el 2001. Nos educó el descreimiento y la protesta. Nos acostumbramos a desconfiar antes que a escuchar.

El poder de lo simbólico

A veces la casualidad funciona como metáfora y es definitoria. Néstor se muere el día del Censo, cuando el país entero va a ser recontado. Un pueblo que tendrá, entonces, la posibilidad de un nuevo relato en esta historia colectiva. O mejor dicho: un relato colectivo que empieza reconociendo que se necesita de esos fragmentos y voluntades individuales para una historia conjunta y nacional. No sólo los políticos y militantes son necesarios para reescribir esta historia. También escritores, músicos, periodistas, editores, artistas, trabajadores, empresarios, dirigentes…

En el anterior posted, decía que las causan no son las personas, van más allá. Pero algunas formas de encarnar una causa hacen que ésta sea más sólida, más luminosa, más fuerte.

Néstor y Cristina supieron que el discurso es la manera de posicionarse frente al mundo; de construirse. En ese sentido, le dieron contenido nutritivo al discurso político que algunas generaciones habíamos encontrado siempre vaciado de sentido. La palabra no es la acción pero la orienta, la antecede. Y en ese sentido, pusieron en su discurso la agenda de temas de los que era necesario que hablemos, que nos desahoguemos. Y sobre los que necesitábamos obrar.

En instalar la conciencia colectiva de que somos semejantes de nuestros semejantes (nuestros hermanos los pueblos latinoamericanos) y diferentes de los diferentes (una idea que parecía habérsenos olvidado tras tantos años de relaciones carnales con Estados Unidos y de desorientación política) está la posibilidad de un posicionamiento digno como país, por citar solo un ejemplo.

Algunos detractores del oficialismo han creído y creen que el cuidado y el trabajo que ha llevado la reparación de lo simbólico no es importante; que ha tapado otros temas supuestamente más urgentes. Lo simbólico, el lenguaje, es no sólo urgente, sino fundacional. Es lo que puede configurar a un individuo en un psicótico, por ejemplo. Esa postura es el primer escalón del descreimiento en la cultura; de cierta mesiánica voluntad de arrasamiento para gobernar una sociedad de zombies, como la que tuvimos tantas veces. Justamente por eso, el trabajo que ha hecho el kirchnerismo en la reposición de ciertos valores humanos e identitarios nos ha fortalecido como seres humanos y como ciudadanos de una forma tan honda que no van a alcanzar los libros de historia para contarlo.

Néstor y Cristina han llevado adelante en su discurso una palabra que no es su palabra impuesta; es una excelente interpretación de todo lo que nos había quedado atragantado y silenciado desde hace mucho tiempo como sociedad. Una palabra que habla de lo que tenemos pendiente; de lo que nos debemos; de la suficiente madurez que debemos tener como para retroceder, cuando hace falta, hasta donde nos equivocamos como sociedad para poder avanzar definitivamente. Un discurso en el cual los errores previos, viejos y nuestros tienen un precio que estamos pagando pero son pensados como escalones ineludibles de aprendizajes para construir un país mejor es un proyecto adulto, inclusivo, genuino. Un discurso en el cual no hay voluntad de venganza sino de justicia histórica; de furia fría contra los traidores de la patria y los sectores más recalcitrantes de poder, es un proyecto nacional y popular.

Días de duelo

2011-08-15T11:10:00.000-07:00

27 de octubre

9.30 de la mañana me despierta por teléfono mi mamá: “Hola. ¡Feliz cumpleaños! ¿Estabas durmiendo? ¿Sabés…? Murió Kirchner. Prendé el televisor”. Hace cinco años desenchufé el televisor de mi casa. No fue una decisión a futuro. Fue un evento tan trivial que ni siquiera lo recuerdo precisamente. Recuerdo, sí, el último evento político que miré por televisión: eran las elecciones del 2003. En primera vuelta, Menem le ganaba a un gobernador sureño por apenas dos puntos e iban a ballotage. Me acuerdo de esa tarde fría de domingo mi desazón. Yo estaba sentada en un sillón de la casa de mi padre frente al televisor y al mediodía habíamos tenido una de las tantas discusiones políticas insondables. Yo estaba cansada de discutir sobre política en todos lugares a los que iba –lugares tan distintos entre sí– y terminar en todos en la misma sensación: cansancio, impotencia, calentura, distancia de las personas, incapacidad de obrar. Hacía cinco años que estudiaba Periodismo y todo el tiempo en la facultad se hablaba de política. Todo sonaba más o menos vacío. En determinado momento mi padre señaló con el control remoto en mano el televisor. “¿Qué país es el que decís que tenemos? ¿Ves que tus ideas no resisten la realidad?” Ganaba Menem por dos puntos. Más o menos por esa fecha dejé de ver televisión, de leer diarios, revistas, de opinar sobre política. Comencé a leer más ficción; a escribir, a pensarme más lejos del periodismo; más cerca del arte y de la edición de libros. No se podía contra todo. No se podía contra esa realidad, ni contra el periodismo, ni contra los entretenimientos de Tinelli, ni contra las secuelas de la crisis del 2001, la gente quejándose todo el tiempo, las placas de los noticieros afectos siempre a los obituarios de muertes por violencia, contra el Estado de caos permanente. Mucho menos se podía contra todo.

Me enteré por voces de terceros que había ganado Kirchner en segunda vuelta y desde entonces así comencé a enterarme de las escasas noticias que la gente comenta en lugares públicos y reuniones, pero había sido tan fuerte la imagen de la elección vista, que yo había elegido, entonces, olvidarme del país. El país, ese, no me importaba, no me representaba; solo me traía discusiones vacías con personas de distintos sectores y no me conducía a ninguna parte.

Pero, de pronto, es la mañana de este día 27 de octubre de 2010 –día de mi cumpleaños 29 y del Censo Nacional; año del Bicentenario– y Néstor Kirchner se muere. Entonces dejo el celular sobre la cama, camino hasta el televisor y todavía dormida, lo enchufo.

Ante la noticia de la muerte sobreviene la catarata de imágenes difusas, dispersas, distantes… Vuelven desordenadas del desuso de la memoria, del letargo de la siesta, de la inercia y afloran para ordenarse de alguna manera e instalan, de golpe, una especie de certeza: todo lo transitado no ha sido en vano. Ciertos caminos nos obligan a estar acá. Donde estamos. Y lo primero que aparece es una postal en la playa. Estoy leyendo en un barcito a la sombra un libro que me pidieron que lea en el ingreso a la facultad: Operación masacre, de Rodolfo Walsh y hay una parte de su prólogo que dice: “Recuerdo la incoercible autonomía de mis piernas, la preferencia que, en cada bocacalle, demostraban por la estación de ómnibus, a la que volvieron por su cuenta dos y tres veces, pero cada vez de más lejos, hasta que la última no tuvieron necesidad de volver porque habíamos cruzado la línea de fuego y estábamos en mi casa. Mi casa era peor que el café y peor que la estación de ómnibus, porque había soldados en las azoteas y en la cocina y en los dormitorios, pero principalmente en el baño, y desde entonces he tomado aversión a las casas que están frente a un cuartel, un comando o un departamento de policía. Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”. Después no quiero recordar más, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola noche. Valle no me interesa. Perón no me interesa, la revolución no me interesa. ¿Puedo volver al ajedrez? Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria que planeo para dentro de algunos años y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir cuando yo no estaba”. Pero por alguna razón no ocurre allí sino ahí, donde está él y lo escucha y lo ve y la historia lo encuentra y ya no puede volver al ajedrez o decir: “la política no me interesa”. Porque la historia le es ineludible.

Tengo dieciocho años cuando leo este prólogo y subrayo esta parte. Pienso, entonces, ¿cómo hará alguien para sentir que la historia colectiva lo reclama y lo hace a título personal? Pienso, entonces, cómo será que a uno la historia lo venga a buscar, le golpee la puerta; le perfore el vidrio en el que, del otro lado, uno se halla intentando jugar al solitario oficio del escritor y ajedrecista. Pienso, entonces, si alguna vez voy a saber de qué se trata una cosa así y cómo serán las circunstancias de eso. En mi imaginación hay héroes y villanos y tiros que vuelan y yo soy una periodista comprometida con el mundo cargado un romanticismo trágico en el que –yo supongo entonces– están envueltos sucesos así y no esta chica de casi treinta años que bosteza frente a un televisor que acaba de encenderse después de años, para volver a traerla a la tierra y hacerle recordar que alguna vez, entusiasmada con la idea de una periodismo riguroso y de alguna especie de justicia, se anotó en la facultad de Periodismo.

28 de octubre

No les ocurre a los otros sino a nosotros. Ahora, de pronto, por primera vez, nosotros somos el pueblo: los jóvenes de treinta años que escuchamos hablar de todo y nos las ingeniamos para no ser parte de nada, ante el desmejoramiento paulatino del país. Nosotros somos el pueblo. Los presidentes –el ex presidente recientemente fallecido; la presidenta– se parecen a nosotros: intelectuales de clase media cuyos discursos pueden ser movilizadores, incendiarios, temibles, sensibles según –claro– según quién escuche. Y pensamos, absortos, frente a los televisores o en la plaza: “pudo ocurrir de otras miles de formas: la muerte en un momento menos crucial”. Pero el punto es que hay cosas que ocurren en ese preciso momento y de pronto todo cambia.

Las convicciones ocurren, también, a veces, en el momento menos previsto; en algún lugar del tiempo y en algún momento del espacio en que confluyen la historia social política colectiva con la historia individual –generalmente desprevenida de lo primero, cuando uno se dedica a actividades solitarias e inútiles, como el arte o la lectura– y allí es donde se teje el punto de unión. A los idealistas, a las personas que hemos desarrollado por demás nuestra capacidad crítica… es verdad: casi nunca nos alcanza la contundencia de la realidad. Todo podría estar mejor hecho.

Pero de pronto se muere Néstor y la fortaleza de los hechos derriban nuestras teorías mejor formuladas; nuestras artimañas para ponernos a salvo de los errores del mundo, de la posibilidad de sufrir una posible desilusión futura, un desencanto. La realidad se las ingenia para llegar: rompiéndonos el vidrio del café donde jugamos al ajedrez, sacándonos del sueño, encendiéndonos el televisor, reclamándonos.

Hasta los discursos de Néstor, mis únicos registros de un discurso que pudiera enorgullecerme de ser argentina y que lograra aflorarme esa emoción; esa repentina convicción de sentir que el mundo mejor es un territorio de la voluntad humana y no de la suerte del destino, habían sido fragmentos dispersos de los discursos de Evita. Los recuerdo vagamente y en blanco y nengro, porque los veía en un un programa ómnibus que daban en la televisión los sábados por la tarde “Siglo XX Cambalache” y que yo veía en la casa de mi abuela, mientras tomábamos el té. Mi abuela veía a Evita y se ponía de pie –lo mismo que cuando escuchaba el himno nacional–; se iba acercando hasta el estante alto del mueble blanco donde estaba televisor y terminaba con su nariz perfecta casi pegada a la pantalla; los labios pintados de rosa; los ojos llenos de lágrimas. Para mí mi abuela era como Evita. Usaba rodete; tenía la misma sonrisa; las uñas largas esculpidas de una manera en que ya no se usa. Más tarde, evocando estos momentos, las recordaba como cosas que me pasaban porque era muy chica y sensible y a mi abuela porque era muy vieja y llorona.

Hoy las caras de los niños acompañando a sus padres hasta el lugar donde, nueve horas después de haber iniciado una cola interminable, ven finalmente un cajón y a una mujer de un estoicisimo espartano custodiando su alma, me hacen saber que existe todavía la emoción en la política. Niños sobre los hombros de sus padres cargando imágenes que un día serán sus historias y les ayudarán a hacer sus obras. Sus padres: de pronto despiertos, dolidos, emocionados, vivos.

Después están todos los detalles de color –cinematográficamente inmejorables– que también nos han hecho llorar: la bandera argentina desacomodada, sobre el auto donde viaja el cajón, como solía llevar Néstor su camisa –una parte adentro, una parte afuera del pantalón, siempre desacomodada por el abrazo del pueblo–. La bandera angostada como si fuese un pedazo de la camiseta de Racing, esa pasión; esa forma acalorada de entender el amor, de abrazar una opción que todos vaticinan se parece tanto al fracaso y los hinchas de Racing pensamos se parece, más bien, a estar vivos. Que vale la pena el compromiso, el trabajo, incluso el propio cuerpo.

Importan las personas y algunas se quedan para siempre en la memoria, en la emoción, aunque cambien las modas, los contextos, las historias. Pero las personas no son las causan: solo las encarnan. Una vida empieza en el final de otra…

Néstor se va. Y quedamos nosotros. Los soldados del pingüino. Los que alguna de niños escuchábamos los ecos de los cantos a Eva; de la marcha de Perón. Y ellos vuelven.

29 de octubre

Llueve –y de a ratos llovizna o para– sobre Buenos Aires y sobre la plaza quedan pocos restos de los carteles de los días pasados, sobrevolando las veredas. Algunos militantes afónicos, atrincherados tras sus camperas rompevientos todavía desentonando fragmentos de los cantos de ayer. “Néstor no se murió; Néstor no se murió… Néstor sigue en el pueblo la puta madre que los parió”. La bandera a media asta flamea incasable en Plaza de Mayo. ¡Gracias Néstor! Por devolverle, como dijo Lula, “la dignidad a cada argentino”. Por

recordarnos algunos valores, la fe en la política, la alegría de la acción cotidiana.

2011-07-27T17:57:00.000-07:00

páramo

Los páramos son ecosistemas de alta montaña,

caracterizados por una variedad de fauna flora única de estos lugares.

"Such is the way of the world
You can never know
Just where to put all your faith
And how will it grow",

eddie vedder, rise

A esta altura…

dos vinos mediante con mi amiga y un film

de lo más enroscado

concluyo

el problema de las apariencias:

son justamente éstas

la mala o buena impresión

que pueden causarnos

daño

lo que parece

imposible

me da más confianza

tal vez en mí

mi amiga se ríe.

Me moviliza

un lugar

para no ir de vacaciones

un páramo

donde no habría...

nada para creer

nada para hacer

nada para esperar

nada para ser.

salvo a uno mismo
¿de qué lo salvás?, pregunta.

Odio que beba de más.

Después

que algunas cosas se parecen

tanto a su imagen…

y el páramo puede ser un páramo

bueno…

Pero no hay engaño.

Y… ¿hay

más

allá

del páramo
y vos?, pregunta.

Quién sabe.

2011-07-12T21:35:00.000-07:00

campo

“Aunque avance en esta calle el destino no vendrá.
Aunque el tiempo sea eterno, ya no puedo esperar más.
Cuando vuelvo del olvido no tengo a dónde ir

Cuando sueño con las cosas que perdí muero en mí”.

Tristeza, Mostruo!

“De todo lo que compone al hombre lo más frágil es, como puede verse, lo humano”

El entenado, Juan José Saer.

Nunca supe bien qué hacer en el campo

además de aburrirme. Morir un poco. Bostezar.

Hay una luz brillando a lo lejos.
Difusa y…
…

… acá necesitaría una palabra que suene bien

como estival

pero esa… quiere decir verano

y no.

Tantas cosas son justo al revés,

parecen otras; quedan bien donde no van

se evaporan...

y vuelvo al campo.

Llanura mediante, tutela el final del día la luz azul.

La tierra a los lados de la ruta es de color marrón y seca.

Si hubo vacas, ya no quedan.

El cielo es un velo lavanda que tapa

alguna otra cosa

hasta los pies.

No sé adivinar nada. Y qué hay debajo del cielo, tampoco lo sé.

Algunos árboles distraen mi concentración

que es tan dispersa… a veces.

Cuando se ubica (en cambio)

puede funcionar
marchar
ser

el disparo que raja el velo

o lo revienta en dos.

Tengo la paciencia de un francotirador.

Su puntualidad, su certidumbre, su desasosiego.

Y ahora estoy

concentradamente

meditando

a qué veníamos

andando por la ruta.

A decir qué cosa

para qué otros

que la recorran

(cuando no sea la misma).

hasta donde el viento comience a deshacer lo que está hecho

como si no hubiera habido

nadie nunca nada

cuatro elementos

2011-07-03T12:20:00.000-07:00

“Tan solo estando así contigo,

veo mi elemento

veo en el silencio amor”

Luis Alberto Spinetta

Como ahora no tengo nada que hacer

–las pelusas en el suelo de mi casa pueden esperar;

no van a caer más allá del piso–

me doy cuenta de que la gente

me deprime un poco en ese optimismo…

¿Por qué preguntan qué querés hacer

(para saber de qué va a tratarse mi proyecto de vida)?

Como querer… quisiera

comerme una pizza, tomar un baño de inmersión;

poder hacer algo para que haga calor y poder salir a regar las plantas al patio

y también besar al que me lo pregunta.

Voy a escribir.

La respuesta así certera no le alcanza.

Pero no es lo que quiero… Es que lo voy a hacer.

No te entendí, me dice.

¿Querés dedicarte a escribir?

Me quedo en silencio, en la noche más fría de la plaza pintada de luces amarillas y ramas peladas

pensando cuánto mal nos ha hecho el sistema capitalista y su antídoto: el psicoanalista.

Lo inevitable, la necesidad no se quiere. Se acepta. Se es.

No es un plan, un proyecto, un deseo propio.

Es una forma musulmana... de saberse sometido a la voluntad de Dios.

¿Cómo se puede querer?

Esta cabeza…

Esta noche fría…

Esta posibilidad…

Esta incertidumbre…

Esta certeza…

Que en breves instantes… vos y yo

nos haremos un fade

una desaparición,

una especie de muerte en la vida del otro

sin que lo elijamos del todo.

Yo a veces siento…– me dice

–… que los días en que no hago lo que me gusta,

la vida no tiene sentido.

Yo a veces siento…

mientras escribo…

la vida tampoco lo tiene.

Pero consta en acta.

He cumplido.

Y como no van a pedirme más...

Ahora sí… ¿me dejás decirte la verdad?

Una pizza, más calor, salir al jardín y besarte.

texto publicado en De Garage, julio 2011

2011-06-30T20:23:00.000-07:00

Banda de turistas

En la puerta de casa dejé un cartel que decía: nos fuimos todas de viaje. La que se queda pensando; la que prefiere obrar; la que siempre camina por el conocimiento. Volvemos en unos días. Deje sus mensajes bajo la puerta o después de la señal. Muchas gracias.

Hotel

Me quedé pensando que, tal vez, tenías razón. Que ya no es hora de andar deambulando. Que sería mejor quedarme quieta en algún lugar… Pero aún quién sabe dónde. Seguramente por eso –porque tenés una razón tan exacta, tan parecida a la mía– buscaría un hotel, un refugio por hoy. De vos y de mí. Dormiría sola, escucharía a Neil Young, escribiría un rato. Miraría por la ventana cómo ante el avance del tiempo se va durmiendo todo, hasta la noche, bien tarde. Tomaría whisky, como si me gustara, aunque nunca haya podido ni siquiera tragar un mínimo sorbo. Jugaría a la que no me animo a ser: una turista con salud y tiempo de sobra como para malgastar su vida; una chica sin culpa, en Chelsea hotel, remando de a poco el inicio del día con el sol de frente.

Alquilo playa

De pronto se me ocurre una casa en la playa. Sillas pintadas de blanco un poco despintadas. Otros muebles de colores. Plantas, ensaladas… Todo, self made. Pareos colgando de la barra, del techo, de la mesa de luz como si se pudiera vivir sólo de vacaciones. Una guitarra a mano, montones de lápices, de chicos, un sólo papel para escribir y borrar, así, tantos años viejos. Bombachas, pijamas, juguetes, montones de mallas y trajes de neoprene. Y no constuir más sentidos. Constuir… por ejemplo… una casa, una hamaca paraguaya y colgarla entre las barandas al mar y el marco de la puerta para que todos nos sentemos allí –en el atardecer– a comer fruta, a cantar y a componer canciones diferentes, como Celeste Carballo, pero sin esa voz. Con una orquesta.

Quizás sea eso… lo único que quiera. Volver al mar. O a donde siempre estuve: en el borde de todas las cosas. Del suelo firme y el gigante océano. Abrumador, pero vital más que el suelo firme. Otra costa, un nuevo principio, un nuevo mar. Uno, por lo menos, ruidoso, feliz y voraz. Uno como una respiración agitada en la noche, como la humedad del aire en la mañana, como cualquiera de esos ruidos que hacen los regresos; la pura espuma que termina quedando de las olas… Esa que no hay forma de limpiar con gel desmaquillante, de devolver al mar.

Citi–zen

Caminar por París. San Petersburgo, Brasilia, New York, Tokio y hasta por un jardín luxemburgués. Distribuir postales para que cada cual tenga en el buzón que le vendieron mejores palabras. Cargar en la mochila con todos los viejos mapas para rehacerlos. Con todas las apuestas que quedaron truncas porque no hubo tiempo, ánimo, esperanza. Reponer en el mundo un mensaje de unión, de igualdad. Imponer la paz como Caetano Veloso y, luego, hacer silencio. Ir en busca de –sin intentar capturar– la sabiduría.

texto leído en la presentación del libro La Plata, ciudad inventada. 23 de junio de 2011. En Cita.

2011-06-25T22:46:00.000-07:00

empezar por un lugar

“Para vivir hay que jugar, hay que seguir
mirando el cielo o mirando el fin
Yo prefiero más una canción
que hable de vos, de tu corazón”

Los 90, Estelares.

Alguien ayer me preguntaba cómo iba a empezar a hablar de esto. Le dije que no lo sabía porque los mejores principios son los que aparecen de manera consciente e inconsciente al mismo tiempo. Para esa altura, entonces, ya lo estaba pensando demasiado como para que sonara espontáneo. Y lo cierto es que el principio del libro fue bien natural, azaroso, poco mítico y afortunado. Como llegar a esta ciudad hace once años. Como encontrar una casa, un departamento, como encontrar amigos, una facultad, qué hacer los viernes por la noche, un disco que contuvo una canción fundamental que, como diría el Indio: "puede cambiarte la vida", aunque la canción encontrada no haya sido suya.

– Yo que vos conectaría con el espíritu de libro– me dijo.

Lo pensé seriamente. Pero para realmente poder eso… tendría que estar ahora en plena oscuridad o con la luz muy tenue de alguna velas y haber tomado ya un vaso de vino y poder mirar sin ver a tanta gente. Con lo cual esto más bien parecería una sesión espiritista…
No sé tampoco cómo habrá sido la posta del mito fundacional. Quizás los propios masones acudieron a ritos semejantes en los días en que andaban pensando por estos territorios plantear una nueva ciudad. Pero como creo que muchísima gente –entre la cual me incluyo– puede que no esté preparada para semejante ceremonia, lo del espíritu del libro se los voy a deber... Me arriesgo a decir que el libro habla por sí solo sin necesidad de que oficie de Medium. Y habla también en nombre de tanta gente que lo hizo o lo leyó.

Iría por cosas más concretas y accesibles ahora… Diría que el libro es algo personal muy colectivo. Casi que no tengo forma de evitarme pensar este libro en esa tensión: yo y los otros. Me di cuenta que no puedo pensarme si no es así. Y que no puedo acceder al mundo, a los demás, a sus mundos, puertas y obras si no es desde una mirada propia. Puede que suene retórico y obvio, pero es un poco lo que me pasa. Creo que estaríamos de acuerdo en aceptar que somos todos medio Frankestein. Hechos, armados, cosidos con pedazos de criterios, lecturas, ideas prestadas.

El libro fue surgiendo mientras se hacía y me exigió pelear contra mi voluntad de control e ir abriendo la cabeza, perdiendo el miedo a salir de muchos lugares: el primer boceto; mi propia casa; la incógnita al respecto de qué pensarían esos otros frente al delirante planteo que les estaba haciendo; cierta inseguridad de ponerme a coordinar el trabajo de gente que hace cosas que admiro y a la que le estaba proponiendo hacer con sus fragmentos un recorrido mayor; una puesta en juego en un conjunto que se iba componiendo en el camino. El libro creció por encima de la estructura que se me ocurrió al comienzo y como las plantas, que crecen entre las grietas de los muros, aprendió a vivir con estas cosas. Con las grietas y con los muros.

El libro es –ahora que está listo; no siempre lo fue– un objeto de felicidad. Decía que no siempre fue eso ni un objeto tangible, un criterio ya puesto en juego, un orden –discutible pero uno al fin– y un registro de tantas huellas propias y prestadas. También fue un arrojo absoluto. Una voluntad de acción y un obrar que no siempre fue entusiasta. A veces se veía nublado y la voluntad de acción podía parecerse a un naufragio. Allí estuvieron los otros, entonces, ayudando a no perder la convicción del norte aunque el rumbo pudiera ser más digresivo.
El libro fue un desafío que me hice: tratar de contarle a las personas que no son de acá -y que no logran entender porqué una chica que nació al borde del mar prefiere quedarse al lado de una petroquímica, en una ciudad llena de ruido, edificios grises, autos que tocan bocina y calles que no tienen nombre- qué es lo que me enamoró de este lugar. Pero para esclarecer los condimentos del amor no alcanzan ni todas las páginas, razones, obras o fotos del mundo. Es una sensación vital intransferible y de la misma coincidentemente, terminaron hablando todos los autores de este libro. No voy a decir ahora que no los induje, pero fue a fuerza de creer en esto.
El libro fue un afán por ir al riesgo sin ninguna garantía de mí, ni de la posibilidad de hacerlo real, ni de esos otros que salí a buscar y a convencer de que eran necesarios –ellos, sus historias y sus obras– para contar una ciudad. Literalmente, para empezar por un lugar desde donde hacer un mundo actualizado en sus ideas; reflexivo de su historia más reciente; convencido de la importancia del tránsito por este mundo con algún sentido.

Y es ahora un objeto de felicidad... cuando sé que no fue en vano el paso por tantas personas y lugares e historias que me prestaron, que no eran mías pero que se parecieron a las que me habían pasado y que eran importantes para los otros. Es ahora una forma de estar en el mundo que es compartida por varias generaciones que perciben la realidad en un marco de criterios; enfocada desde un ángulo. Que es desde el lugar desde donde uno está parado dando su compromiso; prestándose a los otros; poniendo sus fragmentos más personales e íntimos que es posible un mundo mejor.

No pensé que iba a ser tan entusiasta al final del recorrido de esta travesía o –quizás– en el comienzo de una nueva. Pero todo puede suceder cuando uno se autoriza a que las cosas que sueña le ocurran.